שיחת טלפון בה נאמרת מילה אחת – "גייגר" – גורמת לסבתא החביבה אגנטה ברומן לירות בבעלה ולהיעלם מביתם המשותף ללא עקבות. שוטרת מחלק הזנות שרה נווק מנסה לפענח מה יש במילה הזו. היא הרי גדלה כבת בית אצל בני הזוג ברומן.
החקירה מובילה למסע אפל אל העבר, עד המלחמה הקרה, וחושפת עובדות מפתיעות על בני משפחת ברומן וגם על ילדותה של שרה.
